Hospital de La Paz. Madrid.

quellas palabras dichas por el médico: “su amigo Antonio se va”, resonaron como un
campanazo en los oidos de Gonzalo Asprilla mientras recordaba con una mezcla de
agradecimiento y desazon el banquete que Antonio Sanroman le ofrecié el dia anterior, en que
ambos cumplian 55 afios.
Los dos habian compartido no pocas noches acurrucados en algiin cajero, tendidos sobre un catre de
carton, liberandoles el suefio de su pertinaz desgracia, mientras fuera Moralzarzal dormia, desiertas

las calles, quietos los charcos que espejeaban reflejando trocitos del pueblo con su alma liquida.

HOY ES DOMINGO

Moralzarzal. Un dia antes.
—¢Sabes que mafiana es mi... nuestro cumpleafios? —preguntd Antonio cuando su compafiero
estaba a punto de dormirse—. Y lo vamos a celebrar, ;eh? A lo grande.
—Ummm —rezongd Gonzalo rascandose la barba cenicienta y trabada—: no me digas, ;has
reservado en el Ritz?
—No. En el Ritz, no.
—Pues entonces cierra los o0jos, duérmete y no me jodas, que estaba a punto de fugarme.
Fugarse. Asi llamaba Asprilla a dormir. “Durante el suefio —decia— se abandona esta vida de
mierda. Vuelves a ser el que eras antes de que la mala suerte y el destino se aliaran para pisarte el

cuello. Entonces tienes otra vez 15 afios, o estas en el colegio, jugando en el patio con los demas




nifos, o escuchando a don Manuel, que te cubria con el halo protector de su maestria, mientras
explicaba esto o aquello.

Hay otras noches en las que Carmen vuelve para perdonar mi mal humor y mi fracaso. Entonces
puedo acariciar sus mejillas o incluso sumergirme en sus ojos negros. A veces hasta he sentido sus

manos templadas o alguno de sus besos antes de que, con toda la razén, me abandonara”.

—¢(No es curioso? —preguntd Antonio—. Nacimos los dos el mismo dia, el mismo afio. Tu aqui;
eres cebollero como tus padres, como tus abuelos; yo en Algeciras... Y sin embargo el destino nos
unid. El mismo dia... el mismo afio. ;Y si nos morimos el mismo dia también?—repitio.

—Joder con el gaditano —mascull6 desabrido el otro rascandose esta vez la coronilla después de
volverse hacia su amigo.

—¢Pues sabes qué...? Mafana nos vamos a dar un banquete de padre y muy sefior mio —anuncid
el otro ignorando las quejas—. Atencion al menu: albondigas en salsa de tomate, salmén noruego, y
de postre magdalena de chocolate con arvellanas.

—Avellanas.

—¢(Cbémo dices, Gonzalo?

—Que se dice avellanas, no arvellanas.

—iUy!, disculpe sefior Cervantes. No se me vaya a molestar usted. Pues eso, magdalenas con...
arvellanas

—Y dale.

Se hizo el silencio. En el cajero exterior alguien pulsaba las teclas —pippippip— para sacar dinero.
Luego todo quedo callado hasta que Antonio volvio a hablar.

—(No me dices nada?

—(Qué quieres que te diga? Se me hace la boca agua, pero no vamos a comer albondigas con

tomate, ni salmon, ni magdalenas con arvellanas, como dices tu. ;Se te ha ido la cabeza o qué? Nos




zamparemos un bocadillo o iremos al comedor a por un plato de lentejas, como todos los dias, que
no estd mal, ;no te parece?

—Ya sé€ que no esta mal y solo podemos agradecerles lo que hacen por nosotros alli, pero mafiana
hay albondigas.

—No —gruiié de nuevo Gonzalo—, si ya sabia yo que el tinto en cartdn, a 63 céntimos el litro tenia
que ser malo a la fuerza. Para el higado o para la cabeza. Y a ti te ha trastornado la cabeza, de eso
no hay duda.

Observd Antonio por un momento el gesto de su amigo mientras decia eso, los pelos revueltos, el
ojo tuerto y los dientes desiguales de su mueca lobuna.

—Th riete, pero mafiana vamos a que nos afeiten. Luego nos duchamos y te llevo a un restaurante a
comer, que 55 afos no se cumplen todos los dias. Yo invito. Es en Alcorcon.

—¢En Alcorcon? ;Y qué se nos ha perdido a nosotros en Alcorcon? ;De qué restaurante me hablas?
(Como vas a invitar ti a nada, mamarracho?

—T0 hazme caso a mi. Nos va a llevar José Luis en el coche.

—José Luis?

—El hijo de Pedro, el del taller.

—Lo que tu digas, Antonio, pero dé¢jame dormir... Albdéndigas con tomate y salmoén, dice el
desgraciado... —musitdé Gonzalo, arisco como siempre, arrebujandose en su manta vieja.

—Y magdalenas.

—Y las magdalenitas, Antonio. Las magdalenitas que no vayan a faltar.

okskokook

Aunque los que frecuentaban el lugar no eran capaces de distinguirlo, en el albergue olia a alcanfor
y a colonia barata. Pero en la peluqueria el olor era distinto. Mariano, el barbero, no pelaba a

ninguna persona que requiriera sus servicios gratuitos sin pasarle antes la cabeza por un buen chorro




de agua caliente y champti, de modo que en la salita donde se pelaba, se mezclaba el aroma de la
espuma de afeitar Lea y el jabon.

A reganadientes, Gonzalo habia accedido a arreglarse la cabeza y la barba, de corriente
enmaranadas de pelos rebeldes y sucios. Antonio, mientras le llegaba su turno, observaba divertido
como a su amigo le cortaban el pelo después del lavado a conciencia.

—Como un dandi vas a quedar. Vas a parecer un actor de cine —le dijo.

—No sé¢ como me he dejado convencer—. Gonzalo masculld una palabrota y chasco la lengua.
Luego dejé que el peluquero hiciera su trabajo. Cuando acabd, los dos amigos se fueron a las

duchas.

—Esto no te lo perdono. Granuja, borracho. Ganas me dan de darte una patada en los huevos. —A
Gonzalo Asprilla se lo llevaban los demonios. Con el pelo y la barba recién cortados y la espuma
del gel cayéndole por su piel palida, no paraba de soltar reniegos y reproches, con el ojo sano
entornado para evitar que el jabon le irritara. En tanto, Sanroman, acostumbrado al caracter hurafio
de Gonzalo, comenzaba a secarse con la vista puesta en la ropa nueva que le habian conseguido los
servicios sociales de Moralzarzal: un par de camisas, pantalones oscuros y jerséis; todo doblado y
planchado sobre una silla de plastico.

—Mira esto, Gonzalo, y deja ya de quejarte.

Gonzalo Asprilla salié de la ducha despacio, con el cuerpo chorreando y las orejas llenas de
espuma.

—¢De... de donde lo has sacado? —el tuerto se seco con rapidez pero sin poder apartar la vista de
los dos billetes de diez euros que Antonio sujetaba con los dedos.

—NMe los encontré ayer por la mafiana en la acera, dobladitos, en la Plaza de la Fragua, no muy
lejos del cajero donde pasamos las noches.

Gonzalo empez0 a vestirse y observo a su amigo con un ligero ramalazo de desconfianza.

—Oye, no me mires asi. ;|No creeras que lo he robado?




—No... claro, que no —contestd el otro avergonzado de haber pensado en eso, siquiera
fugazmente.

—Bueno, pues termina de vestirte y vamos a celebrar nuestro cumpleaiios de una santa vez.

okskokook

Los dos hombres esperaban en la puerta del Ayuntamiento a que el hijo de Pedro, el mecanico, los
recogiera para llevarlos a Alcorcon, pues trabajaba alli desde hacias unos afios.

—Dice José Luis que...

—~Que huele a madera nueva, que esta limpio y que te atienden muy bien. Que hay musica de fondo
y puedes pasear por alli sin que nadie te pregunte. Y las albondigas, que son famosas. Ya me lo has
contado mil veces, pero sigo sin creerme que con el dinero que tienes podamos ir hasta Alcorcon,
comer en un restaurante y volver a dormir a “casa”.

—Ya veras como si.

—¢ Cuanto tiempo hace que no salimos de Moralzarzal, Antonio? —pregunté Gonzalo.

Silbo el algecirefio.

—Ni1 me acuerdo, yo por lo menos; pero hace ya un buen pufiado de afios.

Ninguno de los dos hombres hablé demasiado por el camino. Antonio estaba sumido en la emocién
de aquella trivial aventura, imaginando también la cara que pondria Gonzalo cuando, por fin, y
después de tanto tiempo que ni siquiera se acordaba cuanto, pudiera sentarse a comer algo que no
fuera el menu acostumbrado del comedor de la calle de la Iglesia.

Gonzalo, mientras, observaba el paisaje que las afueras del pueblo le ofrecia: el Cerro Canal, La
Solana y el resto montafias que se distinguian desde el pueblo.

Estaba incomodo, remiso como fue siempre a moverse de Moralzarzal. Seguia ademas sin saber qué
restaurante era aquel al que Antonio iba a llevarle, y por qué tenian que ir hasta Alcorcon.

En todo ello pensaba cuando su amigo le dio un golpecito en la rodilla y le dijo:




—Morado como los lirios me voy a poner. Y si el dinerillo da de si, compro un vinito para la vuelta,
pero en botella de cristal, nada de cartones.

—Si. Con veinte euros dices que vamos a comer en un restaurante ti y yo. Con lo que te sobre te
puedes comprar un Vega Sicilia o incluso un Don Perignon.

—Pues andate con ojo que ya el afio pasado te dio un achuchdon, Antonio, a ver si te vas a volver al
pueblo en ambulancia o vas a tener menu hospitalario para una temporadita —intervino José Luis,
trabajador social en Alcorcon, y quien acostumbraba a ayudar en Moralzarzal a toda aquella
persona sin recursos que necesitara su ayuda.

—No me seas agorero. ;55 afios y como un roble!

—Bueno, bueno —dijo el que iba al volante—. Yo os dejo aqui. La tienda y el restaurante estan
donde el cartel grande. Os vengo a buscar a las seis —dijo el hijo del mecénico sefialando un rotulo

amarillo con letras azules que figuraba en lo mas alto de un mastil de metal.

okskokook

José Luis llevaba razon. Cuando los dos amigos entraron en la enorme tienda se quedaron
pasmados, dando unos primeros pasos titubeantes, como si acabasen de atravesar la frontera a otro
mundo. Ambos se quedaron observandolo todo, los techos altisimos, la iluminacion, las escaleras
mecanicas con gente subiendo o bajando. Y la exposiciéon de muebles, interminable, colorida y
fantastica.

—Tenemos que salir mas del pueblo, Gonzalo —dijo Sanromén sin disimular su embobamiento,
sonriendo a su amigo. El otro se encogié de hombros, diciendo que no se le habia perdido nada alli
ni en ninguna otra parte, que qué esperaba para llevarlo a comer, y que mas le valia que todo eso
mereciera la pena si no queria dormir esa noche con un 0jo morado.

—Estéas ti muy fuerte, Gonzalo. Venga, vamos a comer, anda si, que tu sin hambre solo eres un

poquito insoportable, pero con gazuza no te aguanta ni tu santa madre, que en gloria est¢ —dijo




aquello Sanroman sin perder la sonrisa de dientes desiguales, dandole una palmadita a su amigo,

siempre mal encarado y grufion.

Tal y como les habian dicho, todo estaba impecablemente limpio y ordenado; la comida presentada
en bandejas humeantes de aluminio y los platos apilados aqui y alla.

—¢Seguro que puedes pagar esto, Antonio?

—iPues claro! ;No sabes leer o qué? —pregunté a Gonzalo mientras sefialaba el cartel que
anunciaba la oferta con el menu y el precio—. Hoy no hay salmoén, pero si albondigas y salchichas,
asi que vamos a sentarnos y a brindar, amigo mio, que la vida es una semana y me temo que tu y yo,
por lo menos, vamos por el jueves o el viernes.

—Pon otro ejemplito, Antonio, pon otro ejemplito, que vaya cosas dices antes de comer, carajo —le
recrimind Asprilla mientras colocaba sus cubiertos sobre la bandeja.

Delante de la mesa y durante unos segundos, los dos hombres se quedaron en completo silencio, la
comida servida, caliente y apetitosa, las cervezas empanando el cristal de las copas y los dos bollos
de pan envueltos en sendas bolsitas de plastico calado y transparente.

—Por cierto, vaya plaaaatazo de albondigas. Vas a reventar como un petardo por El Rosario,
Antonio.

—Bueno, no vamos quedarnos aqui como dos tontos. Se va a enfriar la comida y se nos va a
templar le cerveza. Y el pan... el pan esta caliente, Gonzalo.

Los dos hombres se miraron. No dijeron nada, pero en sus ojos habia una mezcla de dicha y de
incredulidad.

—A nadie deberia faltarle esto, Antonio... —Gonzalo Asprilla dijo eso luego de abrir la bolsita con
el pan, que estaba, en efecto, caliente. —Habia aparcado su tono desabrido para decir eso, y ahora
observaba la pieza de pan con su mirada ciclopea.

—T1 y yo tenemos suerte hoy y el resto de dias que nos atienden —afiadi6 Antonio—, pero no todo

el mundo es tan afortunado.




—Recuerdo—dijo Gonzalo— que hace muchos afios don Manuel, siendo yo un crio, nos encargd
un trabajo sobre Africa. Teniamos... tenfamos que recortar y pegar en una cartulina el mapa del
continente y algunas fotos. Mi madre me ayud6. Una de esas fotos era la de un nifio negro,
escualido, de piernas flaquisimas y comido de moscas. A veces me acuerdo de esa cara de

desesperacion y de tristeza —concluy6 el hombre dandole un pellizco al bollo.

La megafonia llam¢ a un jefe de seccion y luego siguid en el restaurante el ir y venir de clientes.
—Pero no podemos salvar el mundo; bastante tenemos con lo nuestro. Vamos a brindar y comer,
que ya es hora —concluy6 Asprilla.

Quedd Sanroman un segundo con el brazo ligeramente alzado y la copa de cerveza en la mano,
media sonrisa en sus labios anémicos, la camisa blanca con los pufios desgastados y el jersey
remangado.

—iFeliz cumpleafios, Gonzalo!

—iFeliz cumpleatios! Y gracias, Antonio —dijo Gonzalo sin mucho afan.

—¢( Sabes qué? —pregunto el otro mientras Asprilla daba un trago a la cerveza—: la gente lleva al
cementerio flores, y yo creo que los muertos no lo necesitan. Lo que hay que llevarles es cerveza o
vino y un chusco de pan como este.

Gonzalo escucho eso y se quedo6 con un trozo de miga a dos centimetros de la boca, entreabierta y
himeda.

—Th estas chalado, Antonio. {Menuda ocurrencia! ;A qué viene eso? Pan y vino para los
muertos... Las ofrendas las hacian los egipcios; se estudia en el colegio. Pero como tu eres mas
bruto que un saco de bellotas, no lo sabes. Si hubieses tenido a mi maestro no se te ocurriria decir
semejante disparate.

—Ya me hubiese gustado recitar la tabla de multiplicar a coro con otros nifios, como me has
contado otras veces, incluso ser ti y yo compaieros de pupitre, pero no tuve esa suerte. Ni siquiera

en tus suefios aparezco —dijo levantandose.




—Oye, ¢{a donde vas?

—Tenemos dinero de sobra para mdas cervezas. Se me seca la boca con tanta albondiga. Ahora
vuelvo —anuncid Antonio sonriendo.

Regreso a la mesa enseguida. Traia cuatro botellines de cerveza helada y otro plato con albondigas.
—Pero, Antonio...

—(Qué quieres? Estan cojonudas y son baratas. A saber cuando podemos darnos ti y yo un
homenaje como este. Anda, come, que se enfrian.

Y comieron. Comieron hasta reventar. Gonzalo Asprilla, fiel a su personalidad, no habia
abandonado su caracter hurafio ni sus formas, pero al menos escuch6 con inopinada paciencia la
charlotada que Sanromaén le solto, espoleado por la comida y, sobre todo, las cervezas.

—Y ahora el postre. Voy a por las magdalenas. No tardo nada. Vuelvo enseguida —repitio.

Pero Antonio Sanroman no volvio. Desde su silla, Gonzalo vio los pasos vacilantes de su amigo, el
tropiezo con una mesa, y el desplome aparatoso sobre el suelo.

—Antonio, ;qué te pasa, hombre? Dime algo —pidi6 Gonzalo con una angustia que le ahogaba
después de levantarse a todo correr. —Pero Antonio no contest6. Rodeado de un montén de gente
tenia los ojos entrecerrados, boqueando como un pez fuera del agua, hasta que se lo llevaron camino

del hospital.

Aquel era el recuerdo que Gonzalo tenia sentado en la sala de Urgencias del hospital de La Paz: el
de Antonio Sanroman con la piel desvaida y aquel gesto desencajado, tumbado sobre la camilla de
la ambulancia...

—Bueno, qué, ;nos vamos?

Asprilla alz6 la cabeza y vio a su amigo con el jersey aun remangado y un aposito en el brazo,
donde le habian puesto la via para el gotero. Parecia estar bien, a pesar de las ojeras y la voz.

—No te quedes ahi como un tonto, mirandome. Estoy deseando volver al pueblo.




—~Oye, bastante he hecho con esperar aqui toda la noche en lugar de volverme a Moralzarzal con
José Luis, que se marcho hace ya no sé las horas —protestd Asprilla mientras se levantaba.

—~Creia que me moria, Gonzalo. Suerte que solo haya sido una lipotimia.

—Querrés decir una indigestion.

—Eso.

—De albdndigas.

—Si, de albondigas.

—Vamonos ya, anda, Antonio. Estoy deseando sentarme al solecito de la plaza y dormir en el
cajero, con el carton y mi mantita, y no en este asiento maldito. Me duele todo, jmaldita sea mi
suerte!

Te digo una cosa: la proxima vez que te encuentres dinero ni se te ocurra hacer planes, ;de acuerdo?
—Vamos, /no me digas que no lo pasamos bien?

—Si. Sobre todo al final. Sal ya, botarate, que no veo el momento de volver al pueblo.

EPILOGO

Moralzarzal. 18 afios después
Hace frio en Moralzarzal. El pueblo tiene ya silencio de la tarde falleciente, la noche la penumbra
hilvanada en las calles. Los dos ancianos han extendido un carton nuevo y seco. Tumbados y
tapados cada uno con su manta esperan a que el suefio les atrape. La puerta del cajero estéa cerrada,
Gonzalo respira hondo y dice:
—Ayer me estuve acordando del numerito de las albondigas. Ahora me rio, pero sentado en aquella
silla toda la noche, en el hospital, tuve miedo, Antonio.

—Y eso, /por qué?




—FEres... eres mi amigo, lo tnico que he tenido... que tengo cierto en esta vida. Oye, estoy
cansado, muy cansado hoy. Si me voy al otro barrio antes que ti, no tengas en cuenta mi mala
leche, ;de acuerdo?

—No digas disparates. Te conozco desde hace mas de veinte afios. S€ como eres. Ademas, soy tu
amigo, y los amigos se lo perdonan todo. Ya me diras, si no, como iba a aguantarte todo este
tiempo.

—Ya...

—Lo que te pasa, Gonzalo, es que la soledad te da mas miedo que la muerte, como a mi.

—Sera eso, Antonio.

—Que descanses. Mafiana sera otro dia.

—Si.

“Pero, vamos a ver, Gonzalo, hijo: si te lo he explicado ya cien veces. Anda, siéntate en tu sitio y
atiende mejor la proxima vez”.

Nota Asprilla un golpecito suave de don Manuel en el cogote. Luego toma asiento y ve que en el
pupitre de al lado esta Antonio.

Después el aula desaparece, las imagenes cambian bruscamente. No. No son como siempre, como
en los otros suefios. Ahora todo es nitido, palpable. Extrafio.

—Vamos, pasad —dice una voz que Gonzalo no sabe identificar. Luego mira a su derecha y ve que
Antonio sigue a su lado, joven y sereno. Feliz.

La mafana enciende los contornos de Moralzarzal. A las afueras, como gigantes dormidos,
postrados sobre el horizonte, se dibuja Canto Hastial, Cerro Lechuza y El Estepar. También espera,
callada y solemne, la iglesia de San Miguel Arcangel, callado el campanario lo mismo que la
mafana que nace.

Los cuerpos de los dos hombres permanecen en el cajero, pero Antonio Sanroman y Gonzalo

Asprilla no estan ya alli.




Ven crios corriendo en pos de un balon y escuchan un coro de voces recitando la tabla de
multiplicar.

—¢(Qué dia es hoy, Antonio?,—pregunta Asprilla pasandole el brazo por el hombro a su amigo, en
un gesto inédito.

El otro lo mira y sonrie.

—Domingo, Gonzalo. Hoy es domingo.




